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Эти воспоминания о Петре Васильевиче Палиевском мне хотелось бы 
предварить своего рода эпиграфом, точнее, рассказом о сценке, свиде- 
телем которой я невзначай стал в уже далеком прошлом. 

Представьте себе некую площадку (точно я уже не помню): то ли 
Центральный дом литераторов, то ли какое-то другое место, где соби- 
рались писатели. И вдруг из этой человеческой круговерти выделилась 
группа представителей так называемого «национально-государствен- 
ного» направления и ринулась к Петру Васильевичу, мирно с кем-то 
беседовавшему в отдалении. Кто-то из них довольно бесцеремонно, но 
с подкупающей искренностью спросил: «Петр Васильевич! Почему Вы 
так мало пишете?» Надо заметить, что среди вопрошавших присут- 
ствовали и достаточно известные в литературном мире персоны, авто- 
ры нескольких книжек, полагавшие именно такой критерий главным 
в своем деле. Петр Васильевич, ни на секунду не задумавшись и только 
блеснув глазами, ответил: «Зато я за вас думаю!». Вот, собственно, от 
этого я и хотел бы отталкиваться в своем повествовании. 

Я познакомился с Петром Васильевичем, кажется, в 1970 г., когда 
пришел в его семинар «Серебряный век в русской литературе» (воз- 
можно, название неточное) на филологическом факультете МГУ. Попу- 
лярность этого семинара (из-за новой для филфака проблематики, но 
и главное, конечно, из-за фигуры руководителя) была невероятной, и 
попасть туда было невозможно. Я оказался в семинаре, не скрою, «по 
блату». В то время я уже подвизался в Толстовском музее, а среди его 
сотрудников была благоволившая ко мне жена одного из тогдашних 
писательских начальников. Я осмелился просить о протекции, которая 
и была мне, судя по всему, оказана. Петр Васильевич принял меня в 
семинар. 

Ктому времени он был уже фигурой вполне легендарной (и не толь- 
ко в нашей среде). Известными были и тогдашние его друзья и колле- 
ги: три других выпускника филфака МГУ, в конце 1950-х гг., кажется, 
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все вместе приглашенные на работу в Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького АН СССР. Это Георгий (которого по непонятным 
причинам все звали Геной) Дмитриевич Гачев — его книга (1964) об 
ускоренном развитии литературы (на материале литературы Болга- 
рии) стала своеобразным литературоведческим бестселлером, и по- 
читалась прорывом в сферы, до той поры науке недоступные. Сергей 
Георгиевич Бочаров считался непревзойденным мастером конкретно- 
го литературоведческого анализа, а его книга о «Войне и мире» (не- 
однократно переиздававшаяся с 1963 г.) была признана в этом смысле 
образцовым трудом. Но, конечно, самым популярным был Вадим Ва- 
лерьянович Кожинов. Мне не так давно пришлось о нем писать (в со- 
авторстве с теперь уже ушедшим от нас С. А. Небольсиным) в биоби- 
блиографический словарь «Русские литературоведы ХХ века» (2017), и 
я в очередной раз изумился многогранности его дарований. Теоретик 
и историк литературы, эстетик, критик, публицист, безудержный по- 
лемист, создатель и разрушить литературных и научных репутаций, 
певец (под гитару) романсов и народных песен, обладатель неистового 
темперамента, которого не без оснований (по аналогии со славянофи- 
лом К. С. Аксаковым) называли передовым бойцом патриотического 
направления в литературе. 

Однажды состоявшееся появление Кожинова на семинаре Пали- 
евского ознаменовалось дискуссионным взрывом. Кожинов принес с 
собой малоизвестную, но ставшую впоследствии знаменитой фотогра- 
фию Альберта Эйнштейна с высунутым языком. О чем только мы в 
связи с ней не спорили: о теории относительности и о Пуанкаре, об от- 
носительности и абсолюте ит. п. Сейчас уже не вспомнить, но каким-то 
образом в центре обсуждения оказались В. В. Розанов и М. М. Бахтин. 
Розанова (замечу в скобках — одного из любимых мыслителей Петра 
Васильевича) оставлю в стороне, речь о Бахтине. Именно в это время 
усилия Кожинова, Бочарова и др. по возвращению ученого в официаль- 
ную науку и к читателю увенчались первыми успехами: в 1963 г. была 
издана переработанная книга Бахтина о Достоевском, в 1965 г. — моно- 
графия о Франсуа Рабле в престижном издательстве «Художественная 
литература». Увлеченно рассказывая о Бахтине, Кожинов заявил, что 
уже трижды перечитал его Достоевского. Помню, что в горячке спо- 
ра я в ответ дерзко заметил: «Наверное, стоило бы перечитать самого 
Достоевского». И, конечно, был не прав: Кожинов в это время работал 
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над книгой о «Преступлении и наказании» (1971) и, разумеется, пере- 
читывал классика не единожды. 

Петр Васильевич приглашал на наши семинарские занятия и дру- 
гих замечательных современников. Мы тогда зачитывались «Плот- 
ницкими рассказами» (1968) Василия Ивановича Белова и гадали об 
авторе, представляя его в виде чуть ли не былинного богатыря. Петр 
Васильевич как-то предупредил, что Белов обещал прийти на семинар. 
Мы с нетерпением ждали. Каково же было удивление, когда на пороге 
огромной аудитории на первом этаже старого, величественного, ка- 
заковско-жилярдиевского здания МГУ на Моховой (за памятником 
М. В. Ломоносову) появилась небольшая фигурка застенчивого чело- 
века в бородке, и, осмотревшись, крякнула, и воскликнула: «Вот теперь 
я понимаю, что такое храм науки!» 

Как-то заглянул к нам на семинар и руководитель другого популяр- 
ного на филфаке семинара — Владимир Николаевич Турбин. Заглянул 
и сразу же озадачил вопросом: «Кто ж вы такие будете: формалисты, 
структуралисты или кто-нибудь еще?» 

Мы, конечно, были «кто-нибудь еще», причем очень разные, мож- 
но даже сказать, разнонаправленные по своим взглядам, литератур- 
ным предпочтениям и т. п. Назову только несколько имен, ставших 
заметными в последующей литературной и научной жизни. Влади- 
мир Карлович Кантор, Александр Львович Осповат, Всеволод Ива- 
нович Сахаров, Евгения Викторовна Иванова (она, кажется, была 
старостой семинара), мой сокурсник, поэт, переводчик, библиофил 
Владимир Иванович Швыряев и, конечно, мой друг Сергей Андрее- 
вич Небольсин. 

А что же сам Петр Васильевич? 

Не могу сказать, чтобы он как-то активно вмешивался в наши спо- 
ры, старался подавить авторитетом. Порой казалось, что этот строй- 
ный, голубоглазый, всегда аккуратно, но не броско одетый блондин 
является просто одним из семинаристов. Особенно когда он по-маль- 
чишески простосердечно смеялся в ответ на какую-нибудь забавную 
выходку. Но Петр Васильевич одной иронической улыбкой мог уме- 
рить пафосный накал любого выступления. И особенно действенен 
был его неожиданный, быстрый и внимательный взгляд, адресован- 
ный кому-либо, чаще всего собеседнику. Этот умный взгляд запомнил, 
наверное, каждый, кто с ним встречался. Но это не было проявлением, 
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что называется, житейски-проницательного ума, словно взвешиваю- 
щего человека (в людях Петр Васильевич мог ошибиться), или отвле- 
ченного, абстрактно-надменного ума теоретика-интеллектуала, хотя 
интеллектуальный кругозор Петра Васильевича поражал, а от теорети- 
ческих обобщений захватывало дух. Петр Васильевич «любопытство- 
вал миру», как о нем сказали бы в старину. Его интересовало все и всё: 
люди, природа, политические, экономические, спортивные новости... 
Так, мне памятно его восхищение крымскими ландшафтами (во время 
поездок туда на конференции), в которых словно навечно отпечата- 
лась древняя история полуострова. И, обозревая красочную панораму 
и рассуждая о роли Крыма в судьбе России, он неутомимо и легко пре- 
одолевал каменистые горные тропы, демонстрируя сноровку опытного 
«пешеходца». В отличие от меня, понуро плетущегося позади и умоля- 
ющего о передышке. Или взять футбол! После каждого международ- 
ного турнира мы (Петр Васильевич, Сергей Андреевич Небольсин и 
я) нередко созванивались и обсуждали прошедшие матчи. Преимуще- 
ственно сточки зрения представленных в командах характерных наци- 
ональных типов. Помню, что мы сошлись в высокой оценке игры Лу- 
иша Фигу, необычной фигуры на европейских и мировых футбольных 
полях, человека с внешностью и повадками португальского крестья- 
нина, пастуха, что проявлялось в самобытной технике и необычном 
ударе. Именно подобные наблюдения и давали разнообразную пищу 
уму Петра Васильевича. 

Он был, прежде всего, мыслитель, и одно время считался даже кем- 
то вроде идеолога. Его идеология опиралась на русскую классическую 
литературу и историческую жизнь русского народа. Например, по ходу 
семинара как-то сразу и само собой стало понятно, что «серебряный 
век» не самоценен, не должен рассматриваться сам по себе, а только в 
сравнении с эпохой классической русской литературы. 

Однажды Петр Васильевич продемонстрировал это, что называет- 
ся, наглядно. На семинарское занятие он принес огромный рулон ват- 
мана, развернул его с помощью кого-то из студентов, и мы оторопели 
в недоумении. На бумаге изображалось нечто из области, скорее, науч- 
но-технической, но не гуманитарной, как поначалу показалось, мысли: 
чертеж не чертеж, схема не схема, диаграмма не диаграмма. Длинные 
узкие (разной толщины — «вес» писателя) разноцветные (красный — 
революционность; голубой, синий — романтичность, «небесность» 
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ит. д.) линии-ленточки (каждая носила определенное имя) с кружоч- 
ками на них (в каждом был проставлен номер, обозначавший то или 
иное «событие литературы»: список произведений прилагался) бежа- 
ли и разбегались, уносились ввысь и клонились долу, образуя какие-то 
клубки, скопления и прочие хитросплетения. Эта фантасмагорическая 
картина была замкнута с двух сторон сетью координат: по левому краю 
вертикальной прямой, на которой обозначались этапы-уровни возвы- 
шения («национальные ценности» и т. д.), а внизу, пересекаясь с верти- 
калью, шла длинная горизонтальная «хронологическая» прямая линия 
с пояснениями («реформа», «революция» и др.) и названием «истори- 
ческая действительность». 

Впоследствии, когда сей плод размышлений Петра Васильевича под 
именем «Движение русской литературы ХХ - начала ХХ века» был 
впервые предан журнальному тиснению («Литературная учеба», 1988, 
№ 5), профессиональный художник-дизайнер, можно сказать, усугу- 
бил организованность изображения, убрав некоторую прихотливую 
неустойчивость, вертлявость «писательских» ленточек. Картина стала 
строже, геометричнее, но потеряла в вольной художественности «ри- 
сунка» (на этом термине настаивал сам Петр Васильевич). Мы же, се- 
минаристы, сразу принялись обсуждать «справедливость» графически 
выставленных «оценок» русской литературе, исходя из собственных 
пристрастий. 

В то время (да и не только тогда) было как-то не принято (счита- 
лось ненаучным) сравнивать между собой, скажем, «Войну и мир» и 
«Преступление и наказание» или, тем более, деятельность критика и 
мыслителя И. В. Киреевского с творчеством Н. В. Гоголя. А тут они 
сравнивались, причем критерий был одинаковым для всех: «нацио- 
нальные ценности», «художественные ценности мирового значения» 
ит. д. вплоть до «вечных ценностей». Место писателя на «аксиоло- 
гической» вертикали вызывало и продолжает вызывать (у самых раз- 
ных читателей, в том числе и у нескольких поколений теперь уже моих 
студентов) самые бурные споры. Но они не могут заслонить главного: 
всеохватывающего, панорамного взгляда, выявляющего общий смысл 
движения, взаимосвязанность целого, его генеральное направление, 
ориентацию. Разъяснению всего этого Петр Васильевич посвятил ин- 
тервью, которое дал мне (тогда сотруднику «Литературной учебы») 
и которое сопровождало первую журнальную публикацию «Движе- 
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ния...» (были и последующие). Тут он привел и карамзинские слова, 
имеющие прямое отношение к упомянутым спорам: «Историк может 
ошибиться в распределении мест, но должен всему указать свое место». 
В интервью Петр Васильевич сослался и на графический прообраз сво- 
ей «картины» — знаменитый рисунок Льва Толстого («возрождение в 
народности»), представляющий очерк развития русской литературы: 
линия, идущая вниз от Пушкина и потом сквозь «изучение народа» 
снова взлетающая вверх. 

Пушкин на рисунке Петра Васильевича тоже вознесен на абсолют- 
ную высоту: его творческий путь изображался неуклонно поднимаю- 
щейся вверх золотистой линией-лентой, венчавшейся условным изо- 
бражением солнца, лучи которого освещали все полотно «движения 
русской литературы» в его прошлом и будущем. «Солнце русской по- 
эзии» (В. Ф. Одоевский) занимало единственное подобающее ему ме- 
сто в космической сфере «вечных ценностей»: они действуют всегда, 
по определению Палиевского, на всем протяжении человеческой исто- 
рии. Тут главное состояло в том, что Пушкин оказывался не позади, 
в музейно-археологическом прошлом, а всегда впереди, в будущем. 
Петр Васильевич сформулировал проблему еще в 1979 г. (книга «Лите- 
ратура и теория»): «Пушкин как человеческая задача русской литера- 
туры» (эта формула, к сожалению, как-то утратилась при переработках 
книги). Основополагающая мысль, идущая от Гоголя и Достоевского, и 
реализовывается в развитии русской литературы, которая «разраста- 
ется не только от Пушкина, но и к Пушкину» [Палиевский: 34]. 

Вместе с Пушкиным и вся русская классика с ее идеалом духов- 
ного, внутреннего устроения «лучшего русского человека» и челове- 
ческой жизни в целом оказывалась в будущем, и уже оттуда словно 
всматривалась в деяния всякого рода интерпретаторов (театральных 
и прочих режиссеров, музыковедов, литературоведов и пр.). Этой 
теме было посвящено выступление Петра Васильевича на знамени- 
той дискуссии 1977 г. «Классика и мы» в Центральном доме литера- 
тора. Я не буду подробно на нем останавливаться. Скажу только, что 
Петр Васильевич продемонстрировал, как бойкие интерпретаторы 
классических произведений, в сущности, стремились уничтожить 
идеал, который несла в себе классика. Причем это делалось во имя 
«современного подхода» к устаревшему наследию и явно преследо- 
вало собственные цели. Несоразмерность масштабов того и другого 


163 


Два века русской классики 
2023. Том 5. №2 


явления не вызывала сомнений. Петр Васильевич подкрепил свое 
мнение конкретными историческими примерами, противопоставив 
1920-е гг. в советской литературе, за которыми настойчиво стреми- 
лись утвердить репутацию эпохи свободы и высших литературных 
достижений, 1930-м и 1940-м гг. Именно тогда, по мысли Петра Ва- 
сильевича, в связи с пушкинским юбилеем была на государственном 
уровне предпринята попытка сблизить высокую, дворянскую куль- 
туру с народной жизнью. Расширились школьные программы по 
литературе, преимущественно за счет классических произведений 
Пушкина, Гоголя, Льва Толстого и др. Театральные сезоны Большого 
театра начали открываться постановкой «Ивана Сусанина» Михаила 
Глинки — первой русской классической оперы. Из всех радиоприем- 
ников стала звучать русская классическая музыка. И встречное дви- 
жение со стороны глубинных основ народной культуры не заставило 
себя ждать. Отсюда — появление «Тихого Дона» и других произве- 
дений вплоть до «деревенской прозы» и «тихой лирики». Закончил 
доклад Петр Васильевич, кажется, напоминанием об одной сценке из 
комедии Василия Макаровича Шукшина «До третьих петухов» (при- 
вожу ее в вольном пересказе). 

Старинный православный монастырь, из которого монахи изгна- 
ны чертями. Чернецы собрались тесным кружком и обсуждают, как 
им теперь быть. Тут является «изящный черт» с предложением «хал- 
туры», на которой можно хорошо заработать. «В монастыре, — заявил 
черт, — есть множество портретов. Их нужно переписать. Вам же все 
равно нечего делать». «Какие портреты, как переписать?». «Да это же 
иконы», — догадался один из монахов. «А кем же ты хочешь заменить 
святые лики?». «Да нами!» — уверенно бросил черт. «Бей его!» — вос- 
кликнул молодой монах, и все бросились на нечистого. Но тот отсту- 
пил за пики своей чертовской свиты и оттуда провозгласил: «Какие 
же вы все-таки охламоны, быдло! Не хотите идти в ногу со временем, 
отказываетесь от выгодного предложения. Все равно погибнете с голо- 
ду!» [Классика: 25-26]. 

Стоит ли говорить о реакции немалой части собравшейся в боль- 
шом зале Центрального дома литератора публики; ее бурное негодо- 
вание, казалось, выплеснется через край. Оно и выплеснулось, судя по 
последующим публикациям в советской партийной и зарубежной пе- 
чати, проявившим редкое единодушие. 
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И еще одно воспоминание, свидетельствующее о масштабности 
мысли Петра Васильевича, никогда не замыкавшегося только на 
русской литературе. 2003 г., ХШ Международный съезд славистов в 
Любляне (Словения). Начало доклада П. В. Палиевского «Пушкин в 
движении европейского сознания»: «Если расположить на карте Ев- 
ропы национальных гениев ее литератур и проставить даты их жиз- 
ни, получится картина странного движения. Оно опоясывает грани- 
цы континента каким-то прерывистым ходом по часовой стрелке...». 
Далее следуют примеры: Гомер, Гесиод (Греция), Вергилий и Гораций, 
а потом Данте (Рим) и т. д. Пушкин является здесь последним. «Он 
как бы замыкает движение, возвращает его к классической Греции... 
На нем европейское духовное пространство выходит на свой край- 
ний восточный предел, заканчивает формирование». Затем доклад- 
чик обращается к конкретным наблюдениям и определениям. Они, 
как всегда у Петра Васильевича, неожиданны, парадоксальны, но 
подтверждаются историческими фактами. Это «темные и бродячие 
племена» Запада (с точки зрения византийцев); Европа, собственно, 
кончается за Рейном (по мнению французов); в нее никак не следует 
включать «островитян» (так думали сами англичане); славяне — вар- 
вары (считали немцы) и, наконец, русские: они «настолько же ниже 
немцев, насколько немцы ниже нас» (американский президент Т. 
Рузвельт в письме английскому дипломату С. Райсу). «Великие поэты 
эти представления преодолевали», — утверждает Палиевский. И до- 
бавляет о Пушкине и о том, что «европейское сознание разворачива- 
лось в нем в общение с чем-то явно не европейским», о непонимании 
Пушкина европейцами и о понимании Пушкиным отличий Европы 
от России, история которой требует «другой мысли, другой форму- 
лы» ит. д. И тут же об аристократизме Шекспира (образы Калибана 
и Просперо в «Буре») и принципиальном демократизме Пушкина, о 
Флобере, Тургеневе, Бернарде Шоу, Шолохове и о многом другом: об 
отчаянии Шекспира (по Достоевскому) и радостном, веселом Пушки- 
не (по Блоку), о поднимающемся в литературе русском сознании и о 
развивающейся жизни [Литература: 119-127]. 

Реакция аудитории (весьма квалифицированной) на доклад была 
примечательной. Сначала настороженная тишина, а затем взрыв эмо- 
ций: каждый говорил о себе и о своем (не только о литературе), никто 
никого не слушал, а ведущему пришлось уговаривать научное собра- 
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ние утихомириться. На этом можно было бы и закончить, если бы не 
курьезный, но и символический эпизод из той же поездки. 

Русская делегация возвращается на Родину и проходит в аэропорту 
Любляны багажный контроль: некий аппарат высвечивает внутрен- 
ности наших сумок и чемоданов — ручной клади. Кто бывал в этом 
маленьком аэропорту, тот, наверное, запомнил его провинциальную, 
почти домашнюю атмосферу: тишина, покой, общее благодушие. И 
вдруг вопль сирены, грохот падающих металлических жалюзи, топот 
ног людей в черных масках и с автоматами. Всех немногочисленных 
пассажиров укладывают лицом в пол, и те замирают в ужасе. Что 
случилось? Выясняется, что причиной тревоги было изображенное 
на экране дисплея содержимое сумки доктора филологических наук 
П. В. Палиевского. Среди прочего на экране представлен силуэт како- 
го-то большого сосуда с торчащей из него штуковиной с проводом и 
вилкой. Бомба!!! Перепуганным словенцам пришлось объяснять и де- 
монстрировать литровую эмалированную кружку с кипятильником, 
без которых (правда, не таких размеров) ни один опытный команди- 
рованный из СССР (России) не отправлялся в путешествие. Ведь чай, 
причем не купленный за драгоценную валюту, — дело святое. Недоу- 
мение благополучно разрешилось. А я не преминул заметить сконфу- 
женному Петру Васильевичу о том, что одну бомбу (литературоведче- 
скую) ему все-таки удалось взорвать на съезде, а с другой — все, слава 
Богу, обошлось. 
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